第(2/3)页

    今天秦昼选择在健身房进行——那里没有窗户，隔音好，也没有任何电子设备。他只带了一个沙漏，两小时的量。

    “需要我锁门吗？”林晚意站在门口问。

    秦昼摇头：“不用。但我需要……一个信号。如果你中途有事找我，就在门上敲三下。如果没有，两小时后我自己出来。”

    “好。”林晚意关上门。

    她没有立刻离开，而是站在门外，听着里面的动静。

    起初是安静，然后是走动的声音，接着是沙漏翻转的细碎声响。再然后……是压抑的喘息。

    她知道他在难受。独处对秦昼来说，不是简单的“一个人待着”，而是一种生理性的折磨——就像戒断反应，每一次呼吸都在提醒他：她在外面，但你不可以出去。

    林晚意靠在墙上，打开手机。苏晴发来消息：「陆云川那边又出招了，这次是买水军刷#病娇入刑#的话题。热度在涨，你要不要回应？」

    她回复：「暂时不用。等我们的纪录片第一集上线。」

    苏晴：「你真的要放出去？那些素材……」

    林晚意：「剪过了。只放改造计划的部分，不放隐私。」

    苏晴：「我是担心你。这种公开，压力太大了。」

    林晚意看着紧闭的健身房门，里面的喘息声越来越重。

    她回复：「但这是计划的一部分。他需要外部的监督，我也需要。」

    关掉手机，她走到客厅，打开笔记本电脑。屏幕上是她这三个月拍摄的素材库——超过300小时的视频，从最初的愤怒对峙，到后来的观察记录，再到最近的治疗过程。

    她点开一个文件夹，标题是“独处训练第一天”。

    画面里，秦昼坐在书房，面前放着计时器。他的手指紧紧抠着椅子扶手，指节发白，额头冒汗。每隔几分钟，他就要看一眼计时器，再看一眼紧闭的门。

    视频进行了四十七分钟时，他突然站起来，冲向门口——手已经放在门把手上，但停住了。他站在那里，身体剧烈颤抖，然后慢慢滑坐在地上，把脸埋进膝盖。

    没有声音，但林晚意知道他在哭。

    那天她躲在卧室里，通过监控系统看着这一切。她记得自己当时的心情——不是同情，也不是胜利，而是一种冰冷的观察：原来他病得这么重。

    现在，她要剪辑这些素材，把它们变成纪录片的第一集：《病娇改造计划启动》。

    她挑选了几个关键片段：秦昼第一次承认自己有病的对话；他签署治疗同意书时的颤抖；独处训练的痛苦；还有昨天警察上门时，他说的那句“我需要医生，不是警察”。

    剪辑进行到一半时，健身房的门开了。

    秦昼走出来，脸色苍白，但眼神清明。他手里拿着沙漏，里面的沙子已经全部漏完。

    “两小时。”他说，声音有些虚，“完成了。”

    林晚意看了眼时间——十点三十一分，比计划晚了一分钟。

    “中途有想出来吗？”她问。

    “想了一百二十七次。”秦昼诚实回答，“但都忍住了。”

    他把沙漏放在茶几上，在旁边的小本子上记录：“8月19日，独处训练第八天，时长2小时01分。中途焦虑峰值出现在第87分钟，原因：担心姐姐是否安全。应对措施：深呼吸30次，回忆姐姐今早说的话‘我们是平等的项目组成员’。结果：焦虑指数从8降到6，训练完成。”

    林晚意看着他工整的记录，忽然问：“为什么是‘项目组成员’这个说法能让你平静？”

    秦昼想了想：“因为它给了我……位置。我知道我在哪里，该做什么，边界在哪里。以前我不知道，只能靠本能——而我的本能是抓住你，锁住你，不让你离开。”

    他说得很平静，像在分析实验数据。

    林晚意合上电脑：“十点半了，该治疗了。”

    今天的心理治疗是线上进行。秦昼打开平板电脑，连接陈医生的视频。林晚意坐在他旁边，这是她第一次正式参与他的治疗。

    屏幕里的陈医生看见林晚意，有些意外：“林小姐也来了。”

    “嗯。”林晚意点头，“我想了解他的治疗进展，也想知道我能做什么。”

    陈医生笑了：“很好。家庭支持是治疗的重要部分。那我们开始吧——秦先生，先说说这一周的情况。”

    秦昼打开他的记录本，一板一眼地汇报：用药情况、睡眠质量、焦虑发作频率、独处训练完成度……每一个数据都精确到小数点后一位。

    陈医生听完，转向林晚意：“林小姐有什么观察？”

    林晚意想了想：“他在努力，我能看到。但有时候……努力得让人心疼。”

    秦昼侧头看她，眼神复杂。

    “比如？”陈医生问。

    “比如他把一切都量化，一切都变成项目，一切都用KPI来衡量。”林晚意说，“这确实能帮他控制行为，但会不会……让他更不敢表达真实的情绪？因为情绪不好量化。”

    陈医生点头：“很好的观察。秦先生，林小姐说的，你有感觉吗？”

    秦昼沉默了很久。

    “我不知道。”他最终说，“但如果不量化，我不知道该怎么进步。就像做实验，如果没有数据，怎么知道实验成功了？”

    “但人不是实验品。”陈医生说，“感情也不是数据。有时候，进步可能只是一个微笑，一次主动的关心，或者……承认自己需要帮助。”

    秦昼的手指无意识地摩挲着记录本的边缘。

    “今天警察来的时候，”他忽然说，“我其实很害怕。不是怕坐牢，是怕……姐姐会把我交给他们。”

    他顿了顿，声音低了下去。

    “但我没敢说。因为‘害怕’这个情绪，在计划表里没有，也没有对应的应对措施。所以我就……忍着。”

    林晚意的心揪了一下。

    陈医生温和地说：“那现在，你想对林小姐说你的害怕吗？”

    秦昼转头看林晚意，嘴唇动了动，但没发出声音。

    “秦昼，”林晚意轻声说，“你可以说。我不会把你交给警察，至少现在不会。”

    秦昼的眼眶红了。

    “我害怕。”他终于说，声音带着哭腔，“怕你后悔，怕你发现我还是治不好，怕你最后还是走了。我每天都怕，但我不敢说，因为说了就是……就是承认我可能留不住你。”

    眼泪掉下来，但他没擦，只是看着她，像等待审判的囚徒。

    林晚意伸手，很轻地碰了碰他的手背。

    “我也怕。”她说，“怕我治不好你，怕我做错了决定，怕最后我们都受伤。但怕，不代表要逃跑。”

    秦昼反握住她的手，握得很紧。

    陈医生在屏幕那头微笑：“很好的开始。记住这种感觉——真实地表达恐惧，然后发现，即使恐惧，关系也没有破裂。这就是信任的开始。”

    治疗进行了五十分钟。结束时，陈医生给了新的任务：“这一周，每天找一个非计划内的时刻，表达一个真实的情绪。不用多，一个就好。可以是开心，可以是难过，可以是任何感受。”
    第(2/3)页